Υπάρχουν μυστικά που η γη δεν τα καταπίνει ποτέ. Και χρέη που ξεπληρώνονται μόνο με αίμα. Στα σκληρά βουνά της Αρβανιτιάς, εκεί όπου ο λόγος είναι συμβόλαιο και η τιμή βαρύτερη από την ίδια τη ζωή, η δεκαεξάχρονη Μαρία εξαφανίζεται μέσα στη νύχτα. Ο άγραφος νόμος της φάρας της είναι αμείλικτος, η ντροπή που κουβαλάει ξεπλένεται μόνο με αίμα. Για τον Αποστόλη Κόλλια, η εξαφάνιση της κόρης του είναι δίκοπο μαχαίρι. Αν τη βρει, πρέπει να τη σκοτώσει. Στο όνομα της αγάπης που θρέφει για την κόρη του, της χαρίζει το μόνο δώρο που μπορεί. Να την αφήσει να χαθεί στις σκιές.
Μια παγωμένη νύχτα, τριάντα χρόνια μετά, ο Αποστόλης χτυπά την πύλη ενός απομονωμένου μοναστηριού. Μέσα στους υγρούς διαδρόμους του, ανάμεσα σε μοναχές που κρύβουν τα πρόσωπά τους πίσω από μαύρα μαντίλια, αναζητάει την κόρη που άφησε μια ολόκληρη ζωή θαμμένη στη λήθη. Γιατί τώρα; Τι μεσολάβησε; Ποιο μυστικό πήρε μαζί της η Μαρία εκείνη τη νύχτα στα βουνά; Μήπως η κόρη του δεν έφυγε ποτέ;
Ένα συγκλονιστικό ιστορικό μυστήριο για τα εγκλήματα που γέννησαν οι σκληροί κώδικες μιας περασμένης εποχής. Εκεί όπου η αλήθεια είναι πιο θανάσιμη και από το ίδιο το ψέμα.