«Άκουγα τον εαυτό μου. Αλλά, μέσα τους, οι άνθρωποι μιλούν μια διαφορετική γλώσσα.»

Για τον Μπάρτον Ντόους πλησιάζει το τέλος. Η προέκταση του αυτοκινητόδρομου 748 θα ισοπεδώσει την ίδια του την ύπαρξη. Όχι μόνο θα περάσει πάνω από το καθαριστήριο όπου βγάζει το ψωμί του, αλλά θα γκρεμίσει και το σπίτι που ζει.

Ξαφνικά, στο μυαλό του Μπαρτ συμβαίνει κάτι για το οποίο δεν θα μπορούσαν –ούτε κατά διάνοια– να είναι προετοιμασμένοι οι άκαρδοι γραφειοκράτες: ένα ολοκληρωτικό βραχυκύκλωμα των εγκεφαλικών συνάψεων που εμποδίζουν έναν συνηθισμένο, φιλήσυχο άνθρωπο να στραφεί στη βία.

Έτσι, ενώ οι αμείλικτοι «τροχοί της προόδου» –και ένα συνεργείο κατεδαφίσεων– συνεχίζουν το έργο τους στη γειτονιά του, εκείνος είναι αποφασισμένος να μην παραδώσει τίποτα χωρίς μάχη. Για την ακρίβεια, είναι πανέτοιμος να πυροδοτήσει μια εκρηκτική αντιπαράθεση με τις δυνάμεις του Νόμου που έχουν εκστρατεύσει εναντίον του.